Nosotros Nos Encargamos de Todo

Anónimo | 20 de noviembre de 2015 | Out of Our Minds |

El edificio se veía más como una prisión que como un hospital público. La semana anterior había ido a Grupo FUSA, en frente de la universidad, para una prueba de embarazo. Me dijeron que no me preocupara, que estaba bien, que me cuidarían. Nunca dijeron la palabra “aborto”, pero todos sabíamos de lo que estábamos hablando.

“Ve al hospital público dentro de una semana y nos encargaremos de todo”.

Estaban ofreciendo una tarjeta gratis, sin ataduras, sin preguntas, sin permiso para salir de la cárcel. Debería haberme sentido aliviada, incluso esperanzada, pero no lo estaba. Me sentí preocupada y ansiosa.

Tuve una charla con mi novio. Estaba convencido de que no podríamos tener este bebé. Necesitábamos terminar la escuela. Íbamos a ser médicos de investigación importantes, y habría tiempo para una familia más tarde, después de la universidad y la facultad de medicina. Solo que no ahora.

Le supliqué que lo reconsiderara, pero también le tenía mucho miedo y pronto fui silenciada por su enojo. Estaba segura de que si no seguía con el aborto lo perdería.

Por supuesto, también tenía mis propias razones para no querer continuar con el embarazo. Por ejemplo, no sabía cómo decirle a mi papá que estaba embarazada. Pensé que me mataría, literalmente, me mataría, y a mi novio también.

Durante la semana siguiente, seguí pensando en formas locas de escaparme del aborto. Pensé en desaparecer por un tiempo y tener al bebé y darlo en adopción. Nadie debería saberlo. Pensé en desaparecer, tener al bebé, quedarme con el bebé, y salir con una historia loca sobre una amiga que tuvo un bebé y quiso que lo adoptara porque ella murió en el parto. Loco, lo sé, pero tenía diecinueve años y estaba desesperada.

A medida que avanzaba la semana, no podía dejar de pensar en cómo evitar mi “problema”. Me convencí de que algo pasaría para detenerme, hacerme cambiar de rumbo, alejarme del curso en el que estaba. Pero una semana después de esa visita a Grupo FUSA, me encontré deteniéndome en el hospital, con mi novio a cuestas.

No hubo manifestantes, nadie advirtiendo sobre el juicio de Dios, nadie abogando por mi bebé. Y probablemente no habría escuchado si hubieran estado. Todo parecía surrealista en ese momento, como si estuviera en una cinta transportadora y no pudiera bajarme. Todo era borroso: sala de espera, papeleo, enfermeras, más papeleo. No fue hasta que me llevaron a la camilla que me llevaría a la sala de operaciones que desperté de la niebla. Empecé a entrar en pánico.

“Espera, espera, pensé que íbamos a hablar sobre esto. Pensé que habría asesoramiento. No hubo asesoramiento. No estoy segura de esto.” Apenas podía respirar. Incluso mientras escribo esto, mi corazón está acelerado.

“Ya has decidido. Toda el papeleo está firmado. Es demasiado tarde”, dijo la enfermera con voz firme pero no desagradable mientras me empujaba hacia la camilla.

Esas palabras, “es demasiado tarde”, resonaron en mi cabeza cuando la enfermera me ató las muñecas a los rieles metálicos. Para entonces, había dos o tres enfermeras reunidas a mi alrededor, y una estaba explicando que me estaban restringiendo por mi propia seguridad. Obviamente, no era estable, dijeron.

Luego me pusieron una máscara en la cara y me llevaron por el pasillo hacia la sala de operaciones. Todavía estaba tratando de explicarles que no había asesoramiento ni oportunidades para hablar de opciones. Mi mente se sentía pesada, como si me arrastraran bajo el agua, y luego todo se volvió negro.

Cuando desperté estaba confundida y desorientada. No recordaba dónde estaba. Escuché voces.

“Más allá de lo que pensamos. . .”

“Necesitamos sangre, estadística. . .”

“La estamos perdiendo. . .”

Las voces sonaban lejanas, y pensé, esperé, que estuviera soñando.

Lentamente, la niebla se levantó, y recordé dónde estaba. Abrí los ojos y luché por sentarme, pero descubrí que todavía estaba restringida. Lo que vi me horrorizó. En una fuente de metal sobre una bandeja al lado de mi camilla vi partes de mi bebé. ¿Eso era una mano? ¿Un pie? ¿Ojos? ¿Por qué nadie me había dicho que sería asi?

Grité y grité. Lloré. Me retorcí y luché.

Pero los doctores se apresuraron a ponerme la máscara otra vez, y recaí en la oscuridad. En esos últimos momentos, luchando por permanecer despierta, oré para que Dios también me matara. No quería despertar nunca más. En ese momento supe, realmente supe, exactamente lo que había hecho. Yo era una madre y, por mi propia mano egoísta y malvada, hice que mi bebé fuera rasgado en pedazos. Fui responsable del asesinato de mi propio precioso bebé.

¿Qué clase de madre hace eso?

Este mes de marzo será hace veintidós años que elegí asesinar a mi bebé. Dios no concedió mi deseo de muerte, pero usó mi maldad ese día para mostrarme mi necesidad de un Salvador. Con el tiempo, volvió mi corazón al arrepentimiento por este y muchos otros pecados.

Pero el arrepentimiento, la fe, el perdón y la curación no llegaron de inmediato. Durante años después de mi aborto, me resistí a recurrir a Dios, y luché con la depresión y la culpa. Me sentí culpable cuando comencé una familia y tuve bebés sanos. Me sentí culpable cuando un amiga luchaba por tener hijos. Me sentí culpable cuando miraba a los ojos de mis hijos y veía por un segundo cómo hubiera sido su hermano o hermana.

Extrañé a mi bebé. Aún lo hago. Quizás eso parece raro. Quizás piensas: “Pero nunca conociste a tu bebé, ¿cómo puedes extrañar a alguien que nunca conociste?” Ese es uno de los grandes y hermosos misterios sobre cómo Dios creó a las madres. Fuimos creadas para conocer a nuestros bebés y vincularnos con ellos mucho antes de que los hayamos visto. Lidié con mi culpa al juzgar la crianza de otros. Traté de expiar mis pecados siendo una “supermamá” sobresaliente. Lo intenté, lo intenté y lo intenté. Guardé silencio durante más de trece años, dejando que el dolor y la culpa crecieran dentro de mí. Estaba obsesionada por las palabras que escuché y las cosas que vi en la sala de asesinatos ese día. No podía dejarlo ir.

En un momento dado, decidí que necesitaba saber exactamente qué había pasado ese día. Entonces pedí mis registros médicos. Lo que encontré me asombró.

Mi bebé no había tenido 11 semanas como yo había pensado. Mi bebé tenía 17 semanas de edad. Nadie se había tomado el tiempo de hacer un ultrasonido. Los doctores habían procedido como si mi bebé fuera mucho más pequeño de lo que realmente era, lo cual, al final, casi me costó la vida ese día. Estaba muy cerca de obtener lo que había orado.

Mientras leía el informe, las lágrimas corrían por mi rostro. “El pie fetal mide 2.4 cm, la mano mide 2.0 cm de largo, posiblemente podría haber restos de espina dorsal en el útero”.

Parecía tan frío y estéril. Quería gritar que estas no eran partes de cuerpo. ¡Este era mi bebé! Pero esa es la gran mentira del aborto, ¿no es así? Es solo una operación, un hecho normal y cotidiano. Todos lo están haciendo. Pase adelante, nos encargaremos de todo.